
La Guardia Civil ha avanzado 
más que la media de 

muchísimas cosas de España 

N
O tienen nada que ver con aque-
llas parejas que salían al campo 
del invierno con un tricornio, un 
mosquetón, un capote y la duda 

de no saber si su familia cenaría decente-
mente esa noche. No tienen nada que ver 
con algunos de aquellos que, al escribir las 
denuncias, ya cargaban la tinta con faltas 
de ortografía, hombres que habían salido 
de la guerra o del campo, o de la idea de ser-
vir a la patria con la incierta seguridad de 
medio bollo; hombres que se refugiaron en 
el uniforme para tener qué ponerse, sin que 
la ropa les cantara la escasez y la necesidad, 
que entonces se agrupaban en lo escaso 
guardias civiles y maestros de escuela. No 
tienen nada que ver con muchos de aque-
llos guardias que llevaban la denuncia de 
la culpa en la primera pregunta, aunque sí 
–que de todo había, conste- con muchos de 
los que se dejaron la vida por cualquier ve-
cino que necesitara una ayuda en momen-
to de vida o muerte. No se parece en nada 
aquel perfil benemérito al de hoy. Estos mu-
chachos no tienen nada que ver con aque-
llos que miraban con ojos de atestado y po-
nían un temblor de vergajo en el miedo del 
interrogatorio en el cuartelillo, o sellaban 
la duda con bofetadas que rompían la dig-
nidad y la cara. 

Es cierto que tampoco esta España es 
aquella, pero la Guardia Civil ha avanzado 
más que la media de muchísimas cosas de 
España, y sigue ahí, mal pagada —porque 
no hay quien pague la entrega de estos hom-
bres por tierra, mar y aire—, hecha una con 
el país, con la necesidad de servicio, sin mi-
rar, sin distinguir, respetuosa, solícita, edu-
cada, culta, diligente, justa en el cumpli-
mento de las órdenes, y con esa forma de 
darse que parece la de un cuerpo de volun-
tarios sin fronteras. Siempre que puedo he-
cho un rato con los civiles, porque ya tengo 
muchos afectos entre ellos y porque el Cuer-
po sigue siendo de lo poquito que funciona 
bien en España. Como otras veces estuve 
con ellos en el Vado por el Rocío, o en Mon-
tequinto por la patrona, ayer estuve con los 
guardias civiles de la tribu, quienes mostra-
ban con alegría de niño premiado en el co-
legio la Medalla al Mérito que les concedió 
el Ayuntamiento. Qué menos. Lo merecen. 
La celebración, por más que fuera para que 
se sentaran vestidos de gala a la espera de 
que les sirvieran, fue de su natural diario: 
entregados. Remangados, los civiles —des-
de el sargento al guardia más joven— se en-
tregaban atendiendo al pueblo que ya atien-
den. Qué ejemplo de servicio, de entrega. 
Eché de menos que no pasaran algunas chi-
quillas cantando aquella vieja coplilla de 
corro: «…vivan los guardias civiles, / que van 
por la carretera…» 
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P
ARA recuperar el norte de su vida, María 
de Villota, corredora de Fórmula 1 como 
su padre, ha tenido que sufrir un acciden-
te gravísimo. Como consecuencia del mis-

mo perdió su ojo derecho, además de padecer otras 
secuelas que han influido en su memoria o en cier-
ta falta de movilidad facial. En una emotiva rue-
da de prensa celebrada el jueves, esta mujer nos 
ha enseñado muchas cosas y nos ha dado la me-
jor noticia de la semana. Les traigo a esta colum-
na algunas frases que pronunció de distintos mo-
dos: «Ahora veo más que antes. Hasta ahora solo 
veía la Fórmula 1 y mis objetivos en este deporte. 
La pérdida del ojo me ha devuelto el norte; veo lo 
importante de la vida». Palabras conmovedoras 
dichas por una mujer muy ambiciosa en su pro-
fesión, al igual que lo pueda ser Fernando Alon-
so. Y expuestas con una serenidad y una felicidad 
que no pueden dejar indiferente.  

Es paradójico que un desgraciado accidente le 

pueda devolver el sentido de la vida a una perso-
na que, aparentemente lo tenía todo y todo lo am-
bicionaba. Más aún. Cuando parece que ha perdi-
do un ojo y con él la capacidad de poder volver a 
correr en Fórmula 1, resulta que ha ganado mucho 
más. Algo parecido se podría decir del diestro Juan 
José Padilla. Después de esa fatal cornada de hace 
casi un año en la que perdió igualmente un ojo, re-
sulta que la vida le sonríe en el ruedo. Paradójico. 
Estas vidas suscriben y explican misteriosamen-
te las palabras dichas siglos antes por San Juan de 
la Cruz: «pierde si quieres ganar; baja si quieres 
subir; sufre si quieres gozar; muere si quieres vi-
vir». Este es el sentido de la humildad que permi-
te ver más allá del pequeño mundo que en ocasio-
nes nos creamos y que nos impide ver el valor de 
las cosas que realmente merecen la pena.  

María de Villota nos ha ofrecido una lección ma-
gistral de humildad. Que no consiste solo en reco-
nocer sus propias debilidades sino en aceptarlas 
sin resignación alguna. A partir de ahí se puede vi-
vir mucho más intensa y felizmente. Y demuestra 
que la felicidad no está en poseer fama, dinero, sa-
lud o poder. Se parece más a un estar desprendido 
del propio egoísmo con el que se miran las cosas 
y en descubrir un algo divino en todo lo que nos 
acontece, que lleva a una persona a agradecer to-
das las cosas que recibe. No es lección fácil ni ase-
quible a todos. Solo a aquellas personas que, como 
Villota o Padilla, han sabido ser humildes. Y el pre-
mio de la humildad no es otro que ver lo que de 
verdad importa en esta vida. Lo cual no está nada 
mal.    
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En Cataluña toda la prensa local 
piensa igual. ¿Por qué será? 

T
HOMAS Jefferson, redactor de la Declara-
ción de Independencia de Estados Unidos y 
su tercer presidente, gozaba de una mente 
portentosa. En enero de 1961, Kennedy invi-

tó a cenar en la Casa Blanca a cincuenta ganadores 
del Nobel, un desparrame de neuronas. A modo de 
lisonja, les dijo que jamás se había congregado tan-
to talento en la residencia presidencial, «exceptuan-
do cuando Jefferson comía aquí solo». JFK explicó 
así su chascarrillo: «Con solo 32 años, Jefferson era 
capaz de calcular un eclipse, medir un terreno, dise-
ñar un edificio, conducir un juicio, domar un potro 
y bailar el minué». 

Amén de tan variopintas habilidades, Jefferson 
(1743-1826) fue, por supuesto, un arquitecto clave de 
la ejemplar democracia americana. Y había algo que 
tenía claro: «Si tuviera que elegir entre tener un go-
bierno y no tener periódicos o tener periódicos y no 
tener gobierno, elegiría lo último». Pensamiento en 
el que abundaría: «Nuestra libertad depende de la 
libertad de prensa, que no puede limitarse sin per-
derse». 

Todo ser humano es imperfecto. Andando los años, 
Jefferson echaría pestes de la prensa en una carta a 
un editor. También nos rechina que el glorioso pa-
dre de las libertades fuese un hacendado esclavista. 
Pero acertó de pleno: sin prensa libre no hay demo-
cracia.  

Los ciudadanos de a pie no toman el café con Guin-

dos ni meriendan con Artur Mas. Su composición 
mental sobre cómo gobiernan unos y otros la con-
forman a partir de lo que les cuenta un intermedia-
rio: la prensa. Mediante la información, los ciudada-
nos conocen la realidad política y toman sus deci-
siones electorales. 

En una democracia sana, la prensa es plural. Hay 
periódicos con un ideario definido, que tratan de 
contar la verdad, pero defendiendo sus principios. 
Hay medios que cabalgan sobre el ventajismo ama-
rillista. Existen periódicos que manipulan sin pu-
dor. Y hay diarios poco ideológicos y bastante trans-
versales, que en España suelen ser los regionales. 
Gracias a ese abanico, el ciudadano va haciéndose 
su composición de lugar: lo que calla uno acaba con-
tándolo otro, y viceversa. Las variopintas versiones 
te permiten madurar tu punto de vista personal, de-
cidido desde tu libre albedrío e intelecto. 

Pero ese juego oxigenante ha expirado en algunas 
autonomías, donde toda la prensa local piensa igual 
y, casualmente, del mismo modo que el poder auto-
nómico. ¿La razón? La prensa está sufriendo una cri-
sis de caballo, todavía no ha acertado a rentabilizar 
a gran escala la autocompetencia gratuita de inter-
net, y las subvenciones de algunos gobiernos auto-
nómicos son vitales para sobrevivir. O cobran, ca-
llan y asienten; o tendrían que arrostrar el riesgo de 
quebrar. 

El ejemplo más acabado de este modelo irrespi-
rable es Cataluña, donde se da una delatora unani-
midad ideológica con los aires que emanan del pa-
lacio de Sant Jaume, incluso ante una extravagante 
campaña independentista. Una sociedad sin pren-
sa libre se enfrenta a una pesadilla goebbelsiana: el 
riesgo del lavado de cerebro masivo. Algo así expli-
caría episodios tan singulares como que entre los 
90.000 espectadores del Nou Camp no existan al me-
nos varios miles de espíritus libres que no levanten 
la cartulina que ordena alzar el poder nacionalista. 

Un apunte final: ¿por qué no se cierra ninguna te-
levisión autonómica? Fácil: ¿qué político renuncia-
ría a un arma de autobombo de sus siglas pagada 
por los impuestos de todos? 

¡Vuelve, Jefferson!
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